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Υπάρχει κάτι για το οποίο πρέπει να μιλήσουμε εδώ. Κι αυτό 
είναι η τάση να αφήνουμε θέματα άθικτα, πράγματα ανείπωτα. 
Υπάρχουν στιγμές που αυτή η διαδικασία αποσιώπησης είναι 
απαραίτητη αλλά και βολική ώστε τα πράγματα να βρουν τρόπο 
να αναπαρασταθούν και έτσι αντικείμενα, εικόνες και πράξεις 
να καταφέρουν να μεταδοθούν χωρίς την ανάγκη των λέξεων. 
Τι συμβαίνει όμως τις φορές που η σιωπή δεν χρησιμοποιείται 
με τέτοιες στρατηγικές και διαδικασίες κατά νου; Τι συμβαίνει 
όταν η σιωπή σκεπάζει κατ’ επανάληψη το έργο, το καλλιτεχνικό 
έργο εν προκειμένω, εντός και πέρα από την αντικειμενική του 
υπόσταση; Τι συμβαίνει όταν τα ίδια τα έργα διψούν για λέξεις, 
οι οποίες δεν έρχονται ποτέ; Κι εμείς, γιατί κρατάμε το στόμα 
μας κλειστό; Τι συμβαίνει εντός μας, που μας ωθεί στη σιωπή;

Η πρόσκληση από το Enterprise Projects να γράψω το κείμενο 
για την πρώτη έκδοση του EPJ συνδέθηκε για μένα εξαρχής με 
την επιθυμία αλλά και την ανάγκη να υπάρξει στην Ελλάδα ένας 
χώρος ιδεών και διαλόγου πάνω στη σύγχρονη τέχνη, καθώς και 
αναφοράς στην κυρίαρχη σιωπή που έχει επικρατήσει και που 
ένα τέτοιο εγχείρημα σαφώς θίγει. Τα τελευταία χρόνια έχει πα-
ρατηρηθεί πως τα περιοδικά τέχνης έχουν περιορισμένο κύκλο 
ζωής σ’ αυτήν τη χώρα, με την πλειονότητα αυτών να βρίσκονται 
ήδη αρχειοθετημένα ή να προσπαθούν να επιβιώσουν σε μια 
εκδοτική κουλτούρα που προσεγγίζει το γράψιμο και τις εκδό-
σεις τέτοιων κειμένων ως μη βιώσιμες πρακτικές. Άρχισα λοιπόν 
να σκέφτομαι όσα μας έφεραν εδώ: τη σιωπή που δημιουργεί-
ται συστημικά ή την έλλειψη μιας ανταλλαγής στην τέχνη που 
να συμβαίνει ανεμπόδιστα, ενώ κενά και τυφλά σημεία έχουν 
αναπόφευκτα επικρατήσει ως εμπόδια για αυτούς που ενδια-
φέρονται ερευνητικά για το παρόν αλλά και για την ιστορία της 
τέχνης στην Ελλάδα. Άρχισα να σκέφτομαι λέξεις που δεν έχουν 
ειπωθεί, σελίδες που δεν έχουν γραφτεί, έργα που παραμένουν 
ανεξερεύνητα και ίσως απρόσιτα εξαιτίας αυτής της συστημικής 
σιωπής που τα διαπερνά. Σκέφτηκα πως κάποια έργα αποδει-
κνύονται πιο ευάλωτα από ό,τι άλλα σε αυτές τις δυνάμεις, σκέ-
φτηκα έργα που στέκουν δίχως λέξεις, για τα οποία είναι κανείς 
δύσκολο να μιλήσει, σκέφτηκα έργα τα οποία αγαπώ.



Κι ύστερα, πως ορισμένες πτυχές της ζωής μας, καθώς και καλ-
λιτεχνικές πρακτικές που τις προσεγγίζουν, μπορούν να αντι-
σταθούν στην ένταξη σε αυτό που τελικά θα γίνει η διαχρονική 
ιστορική αφήγηση, ειδικά όταν απουσιάζουν εκδόσεις και πλατ-
φόρμες που διευκολύνουν τον διάλογο και την ανταλλαγή από-
ψεων. Άρχισα να σκέφτομαι, ξανά, την απουσία ενός σημαντικού 
σώματος κειμένων, συγκρίσιμου με όσα τελικά καταλήγουμε να 
επικαλούμαστε στις αναφορές μας –αυτά του δυτικού κανόνα 
της ιστορίας τέχνης– προκειμένου να αναφερθούμε σε τέχνη 
η οποία έχει να κάνει για παράδειγμα με την υποκειμενικότητα 
και τον τρόπο που αυτή αναλύεται από το φεμινισμό, την queer 
θεωρία και την ψυχανάλυση. Εξακολουθώ να αναρωτιέμαι γιατί 
κείμενα και φωνές αυτών των προσεγγίσεων εκλείπουν και δεν 
αποτελούν σημαντικό μέρος του διαλόγου για την τέχνη, ή των 
βιβλίων και των συγγραμμάτων διδασκαλίας, και των βιβλιοθηκών 
μας, αλλά και πιο συνολικά μιας γλώσσας ικανής να περιγράψει 
έργα, τα οποία θέτουν εγγενώς τέτοιου είδους ζητήματα και 
δύνανται να διαταράξουν τη σιωπή στην οποία έχουν βυθιστεί.

Θα μπορούσαμε να πούμε με σιγουριά πως οποιοσδήποτε υπο-
στηρίζει ότι αυτά τα ερωτήματα έχουν απαντηθεί, ή ότι η πο-
λιτική της ταυτότητας ανήκει στο παρελθόν, είτε βρίσκεται σε 
βαθιά άρνηση να αντικρίσει την τρέχουσα κατάσταση είτε εκ-
προσωπεί (συνειδητά ή ασυνείδητα) τις κυρίαρχες, πατριαρχικές 
δυνάμεις στην καλλιτεχνική πρακτική (και πέρα απ’ αυτήν). Δυ-
νάμεις που έχουν ιστορικά αποδείξει την τάση τους να ελέγχουν 
και τελικά να καταπιέζουν φωνές διαμαρτυρίας οι οποίες ενο-
χλούν αυτό που έχει θεμελιωθεί υπό την κυρίαρχη «κανονικότη-
τα». Η πρωταρχική αίσθηση που δημιουργείται στην πλειονότητα 
αυτών των συζητήσεων σήμερα, αλλά και ευρύτερα τα τελευταία 
χρόνια, είναι ότι η υποκειμενικότητα και η τέχνη που σχετίζεται 
με τον προσδιορισμό, την εγκαθίδρυση της ταυτότητας και την 
πολιτική θεωρία που την εμπεριέχει δεν είναι πλέον αρκετά 
επίκαιρη. Κατ’ εξαίρεση προσεγγίζονται θέματα που μπορεί να 
αποτελούν τρέχουσα μόδα στον καλλιτεχνικό διάλογο όπως για 
παράδειγμα ο ανθρώπινος νους και το σώμα έναντι της τεχνη-
τής νοημοσύνης ή το μη-συμμορφώσιμο με το φύλο υποκείμενο. 
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Αυτά είναι ασφαλώς εξαιρετικά ενδιαφέροντα και επιτακτικά 
θέματα της εποχής μας, αλλά με προβληματίζει ο ρυθμός με 
τον οποίο εμφανίζονται σε εκθέσεις, συζητήσεις, δελτία τύπου 
και άλλα σημεία δημοσίευσης και ο τετριμμένος τρόπος με τον 
οποίο έρχονται και φεύγουν τελικά από το προσκήνιο. Ταυτό-
χρονα λειτουργούν ως θεματικές μέσα σ’ ένα εθνικό πλαίσιο το 
οποίο έχει εμφανή έλλειψη από τη γραμμικότητα της ιστορικής 
σκέψης με την οποία αυτές οι συζητήσεις έχουν αναπτυχθεί σε 
άλλα πλαίσια, μα δανείζεται ωστόσο στοιχεία αυτής της πλούσι-
ας ιστορίας ώστε να μπορέσει να τις εντάξει. Είναι εντυπωσιακό 
να δει κανείς πώς ο κυρίαρχος διάλογος εμπλέκεται μαζί τους, 
συνήθως πολύ σύντομα και αδιάφορα, και μόνο όταν η στιγμή 
θεωρηθεί κατάλληλη. Υπάρχει –ή μάλλον θα έπρεπε να υπάρ-
χει– ένα αίσθημα ευθύνης όταν κάποιος επιχειρεί να γράψει 
σχετικά με έργα που προσεγγίζουν τη φεμινιστική και queer 
θεωρία όπως και την ψυχανάλυση –θέματα που στοιχειώνουν 
το καθεστώς της τέχνης σ’ αυτήν τη χώρα εν τη απουσία μιας 
τολμηρής μα σταθερής και συναφούς ενημερωμένης γραμμής 
σκέψης στα θέματα αυτά.

Η κριτική και η ιστορία τέχνης στη νεότερη Ελλάδα, όπως υπο-
στηρίζει η Άντζελα Δημητρακάκη, έχουν «παγιδευτεί και κινη-
τοποιηθεί από την επιθυμία να εδραιωθεί και να εξασφαλιστεί 
περισσότερο μια πολιτισμική/εθνική ταυτότητα παρά μια πολι-
τική σχετικά με την ταυτότητα η οποία θα μπορούσε δυνητικά 
να ενσωματώσει μια σειρά διασυνδεόμενων αναφορών» και αυτό 
υπήρξε, όπως λέει, «εργαλειακό στην εμφυλοποίηση της απομό-
νωσης από την οποία υπέφερε η ελληνική τέχνη του 20ού αιώνα 
ακόμα και σε σαφώς κριτικά περιβάλλοντα όπως αυτό της φεμι-
νιστικής ιστορίας της τέχνης».1 Γράφοντας στα μέσα της δεκαε-
τίας του '90, η Δημητρακάκη τονίζει πως:

 Ο αποκλεισμός του ελληνικού φεμινιστικού κινήματος  
 από τα ιστορικά βιβλία και οι σπάνιες, αποσπασματικές  
 αναφορές σε ελληνίδες γυναίκες καλλιτέχνες στην  
 ιστορία της τέχνης καταδεικνύουν τις σχέσεις εξουσίας  
 που δρουν στη διαμόρφωση συνεκτικών (εθνικών)  
 παραδόσεων, πολιτισμικών ή άλλων. Προκειμένου να  
 διατηρηθεί αυτή η συνεκτικότητα, και η αλυσίδα νοημάτων  
 που υποστηρίζει, ορισμένα στοιχεία, τα οποία μπορούν  
 να δημιουργήσουν αμφιβολία και δυνητικά να απειλήσουν  
 εδραιωμένες, ομογενοποιητικές γενεαλογίες, μένουν  
 αποκλεισμένα.2 
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Σύμφωνα λοιπόν με τη Δημητρακάκη, μια φορμαλιστική προσέγ-
γιση στην τέχνη και μια κριτική διχοτόμηση μεταξύ θεωρίας και 
πρακτικής, που έχουν μέχρι στιγμής καθορίσει την καλλιτεχνι-
κή εκπαίδευση, υπήρξαν καθοριστικά στην αναπαραγωγή ενός 
κενού, μεταξύ τέχνης και της ιδεολογικής μήτρας των κοινωνι-
κών αγώνων, το οποίο διατηρήθηκε προσεκτικά και συστηματικά 
μέσα στα χρόνια. Επιπλέον, οι διαδικασίες που διαμόρφωσαν το 
ζήτημα του φύλου στην σύγχρονη ελληνική ιστορία της τέχνης 
και την εικαστική παραγωγή καθεαυτή εγγράφονται εντός των 
κοινωνικοπολιτικών δυναμικών κάτω από τις οποίες η ελληνική 
παράδοση συγχωνεύτηκε σταδιακά με πολιτισμικά μοντέλα που 
εισήχθηκαν από τη δυτική Ευρώπη.

Γίνεται έτσι όλο και πιο προβληματική η επαναλαμβανόμενη 
ματαίωση σχετικά με αυτού του είδους τις συζητήσεις οι  
οποίες βασίζονται σε μια υποτιθέμενη βεβαιότητα ότι έχουν 
ήδη πραγματοποιηθεί ή ότι δεν είναι πλέον επίκαιρες, καθώς 
λειτουργούν σε ένα (εθνικό) πλαίσιο που ανέκαθεν δανειζόταν 
από, και συνθηκολογούσε με, τη δυτική τέχνη και βιβλιογραφία, 
απορρίπτοντας ότι θεωρούσε άβολο και ενοχλητικό. Επιπλέον, 
οι παρατηρήσεις της Δημητρακάκη ήρθαν σε μια στιγμή που μια 
κάποια «κόπωση με την πολιτική της διαφοράς [ήταν] καθολικά 
[αισθητή]» στον δυτικό διάλογο για την τέχνη, μια κούραση με το 
θέμα που έχει, εν προκειμένω, ολοένα και λιγότερο νόημα εντός 
του εθνικού πλαισίου.3 Πιο συγκεκριμένα, μιλώντας στα μέσα 
της δεκαετίας του ’90, ο Hal Foster διέγνωσε «αυτή την κόπωση 
με την πολιτική της θέσης του υποκειμένου στην κοινωνία αλλά 
και την, κινητικότητα του υποκειμένου στη φαντασία, και την 
επιτελεστικότητα του φύλου».4 Αυτό το είδος ιδεολογικής εξά-
ντλησης φαίνεται να είναι ακόμα –παραδόξως– παρόν, σαν το 
έργο του φεμινισμού, της ψυχανάλυσης και της queer θεωρίας 
να έχει ολοκληρωθεί, και οι ανησυχίες τους, που έχουν υποθετι-
κά εκφραστεί και επιλυθεί σωστά, μπορούν τώρα να μπουν κατά 
μέρος. Στην ίδια συζήτηση, η Rosalyn Deutsche επεξήγησε την 
επιλογή της λέξης «κόπωση» από τον Foster, περιγράφοντας 
αυτή την κατάσταση σαν μια στιγμή που «είναι εξίσου διαποτι-
σμένη με μια ιδέα αλλαγής που προωθείται από μια νοοτροπία 
αγοράς», υποστηρίζοντας ότι προκύπτει «όπως πολύ συχνά συμ-
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βαίνει στον κόσμο της τέχνης και τον ακαδημαϊκό κόσμο, όπου 
οι ιδέες είναι εμπορεύματα όσο και τα ίδια τα έργα».5 Αυτός 
είναι επίσης ένας από τους λόγους για τον οποίο κάποιος μπο-
ρεί να νιώθει αμηχανία να επιμένει στη σημασία της φεμινιστικής 
ανάλυσης, την queer θεωρία και την ψυχανάλυση σήμερα. 

Δεν είναι σκοπός μου εδώ να παραθέσω έναν λεπτομερή ιστο-
ρικό απολογισμό των αποκλεισμών, των παραγνωρίσεων και 
των περιπτώσεων λογοκρισίας που στοιχειώνουν την ελληνι-
κή ιστορία τέχνης σε σχέση με την υποκειμενικότητα όπως 
αρνείται να την καταλάβει και να την καταγράψει η κυρίαρχη 
ιστορική και θεωρητική αφήγηση. Αυτό είναι ένα πολύ μεγαλύ-
τερο και, το δίχως άλλο, αναγκαίο εγχείρημα που θα πρέπει να 
φιλοξενηθεί κάπου αλλού. Εύχομαι, ωστόσο, γράφοντας αυτές 
τις γραμμές, να φωτίσω το ζήτημα συμβάλλοντας σε διαλόγους 
που αναμφίβολα πραγματοποιούνται στην Ελλάδα και εμπλου-
τίζοντας μια συζήτηση που αποσιωπάται από συντηρητικές, 
πατριαρχικές φωνές μιας υποτιθέμενης αυθεντίας. Επιθυμώ 
λοιπόν να επικεντρωθώ σε πρόσφατα παραδείγματα έργων 
τέχνης που έχουν την ικανότητα να ωθήσουν τέτοιες συζητή-
σεις μέσω του χώρου της ψυχανάλυσης, του φεμινισμού και της 
έμφυλης ταυτότητας, ενώ εξακολουθούν να κινδυνεύουν να 
κατηγορηθούν ως ανώφελες ή παρωχημένες, με βάση τις κρι-
τικές προκαταλήψεις που απορρέουν από έναν τύπο κόπωσης 
που είναι «επικίνδυνος».6 Το κείμενο αυτό αποσκοπεί να προ-
σεγγίσει έργα τέχνης χρησιμοποιώντας τον υπάρχοντα διάλογο 
που ιστορικά έχει αναπτύξει η ιστορία της τέχνης με την ψυ-
χανάλυση, μια διαλεκτική θέση που είναι εντυπωσιακά απούσα 
από προηγούμενους ακαδημαϊκούς απολογισμούς πάνω στα 
παραδείγματα που ακολουθούν και από την πλειονότητα της 
βιβλιογραφίας μας γενικότερα. Η ικανότητα της ψυχανάλυσης 
είναι, κατά την Jacqueline Rose, «να αποκαλύπτει αλήθειες που 
θα παρέμεναν κρυμμένες, και να διαταράσσει τις πιο αυστηρές 
μορφές ταυτότητας καθώς υποδύονται τους εαυτούς τους στη 
σκηνή της πολιτικής ζωής».7 Η ικανότητα αυτή έχει χαθεί επα-
νειλημμένως σε κριτικούς απολογισμούς που σχετίζονται με 
έργα τέχνης τα οποία προκαλούν την ψυχική αναστάτωση και 
την πολιτική κρίση των θεατών τους.
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Η επίσημη αφήγηση στα βιβλία και τις αίθουσες διδασκαλίας 
σπάνια καταφέρνει να συμπεριλάβει τις προκλήσεις που ορισμέ-
να έργα θέτουν μέσω της ανατρεπτικής τους υλικότητας και των 
παράδοξων σχέσεων που συνάπτουν με τους θεατές τους. Οι 
κυρίαρχες αφηγήσεις καταλήγουν να προδίδουν μια τάση προς 
την ουδετερότητα, η οποία αναπαρίσταται ταυτόχρονα ως μια 
θέση πνευματικής αυθεντίας και ανωτερότητας. Κατά συνέπεια, 
κινητοποιούν και ένα πολύ συγκεκριμένο λεξιλόγιο με αποδεκτές 
λέξεις, αλλά και θεωρίες, προς χρήση. Είναι ακριβώς αυτό το 
είδος των κριτικών προσεγγίσεων που υποστηρίζουν ότι η ψυχα-
νάλυση και ο φεμινισμός, αλλά και η τέχνη που τροφοδοτείται 
από αυτά, είναι μικρής σημασίας σε ένα ευρύτερο πεδίο πολιτι-
κών διαλόγων που αποσκοπούν να κριτικάρουν και να καταγγεί-
λουν την αυθεντία και την εξουσία. Τέτοιου τύπου επιχειρήματα 
στηρίζουν τη συλλογιστική τους σε αυτό που η Deutsch χαρα-
κτηρίζει ως μια εκδοχή ανδροπρέπειας η οποία, «έχει επίσης 
ανασυγκροτηθεί σε ορισμένους τομείς της Αριστεράς∙ με άλλα 
λόγια, η πιεστική φύση της παγκόσμιας κατάστασης καλείται να 
νομιμοποιήσει μια επιστροφή σε αριστερές πολιτικές αναλύσεις 
που αρνούνται φεμινιστικές θεωρήσεις του πολιτικού».8 Η ψυ-
χική διάσταση ως προς την κοινωνική εμπειρία εξακολουθεί να 
παραβλέπεται ευρέως από τις θεωρητικές απόπειρες, ακόμα κι 
εκείνες της Αριστεράς, που επιχειρούν να την περιγράψουν και 
«ο ψυχαναλυτικός φεμινισμός αντιμετωπίζεται [ακόμη] ως πολιτι-
κά αναλώσιμος».9 Όπως υποστηρίζει περαιτέρω η Mignon Nixon:

 Πιεσμένη από τον κομφορμισμό εντός μιας μιλιταριστικής  
 ερευνητικής κουλτούρας που είναι καχύποπτη ως προς  
 την υποκειμενικότητα, αλλά και απομονωμένη από  
 την αριστερή πολιτική κουλτούρα που θεωρεί την  
 υποκειμενικότητα αντιθετική στην πολιτική, η ψυχανάλυση  
 βρίσκει τον εαυτό της στην αβάσταχτη θέση του να είναι  
 ταυτόχρονα μια ορθοδοξία –μια θεωρία που δεν πηγαίνει  
 ενάντια στο ρεύμα της ιδεολογίας– και ένα ορφανό –μια  
 θεωρία υποκειμενικότητας που θεωρείται επιφανειακή  
 από μια κουλτούρα που […] αποποιείται την ίδια την  
 υποκειμενικότητα.10 
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Η ψυχανάλυση επίσης είναι κατά κύριο λόγο θεωρία η οποία 
εξελίσσεται έχοντας ταυτόχρονα την ικανότητα να ελέγξει τον 
εαυτό της, αντίθετα με το κοινό αίσθημα που τη θεωρεί μια 
αμετακίνητη, ξεπερασμένη και μονάχα παθολογική καταγραφή 
της ανθρώπινης φύσης και του πολιτισμού. Αντιλαμβάνεται και 
παρακολουθεί τις κριτικές αντιρρήσεις και επωφελείται από 
αυτές, όπως για παράδειγμα συμβαίνει με τα θεωρητικά επιχει-
ρήματα που απορρέουν από την αμφιλεγόμενη αλλά σημαντική 
θέση που ιστορικά έχει εδραιώσει με τον φεμινισμό. Η σύγχρονη 
ψυχανάλυση παρατηρείται να αναθεωρεί κριτικά τις θέσεις της 
στις πρόσφατες απόπειρες να αρθρώσει ριζικά και δημιουργικά 
επιχειρήματα, εν αντιθέσει με τις προγενέστερες επανορθω-
τικές και προσθετικές της κινήσεις, προκειμένου να παράσχει 
«μια θεωρία που πηγαίνει ενάντια στο ρεύμα της ιδεολογίας».11  
Στις αποφασιστικές της απόπειρες να διατυπώσει μια θεωρία 
για τη σύνθετη σχέση ανάμεσα στην ατομική και την κοινωνική 
υποκειμενικότητα, παρέχει εναλλακτικές αλλά συμπληρωμα-
τικές οπτικές στους επιστημονικούς κλάδους που τόσο συχνά 
αντιστέκονται σε αυτήν, απεμπλέκοντας τα θεωρητικά εμπόδια 
και τα διανοητικά αδιέξοδα που μερικές φορές θέτουν οι ίδιοι 
στον εαυτό τους διαχωρίζοντας το ίδιο το υποκείμενο στα πεδία 
έρευνάς τους. Στο παρόν κείμενο η ψυχαναλυτική προσέγγιση 
επιλέγεται συνειδητά όχι μόνο ως συναφής με την τέχνη και τις 
ιστορίες της αλλά και για να προσεγγίσει τις μορφές τέχνης που 
μπορεί, μερικές φορές, να διστάζουν να προδώσουν ανοικτά τα 
φεμινιστικά τους διαπιστευτήρια προκειμένου να αποφύγουν την 
ερμηνείας τους ως έργα συναισθηματικά, υστερικά και, πράγματι 
υποκειμενικά με τον πλέον αδιάφορο τρόπο. 
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Η Πάκυ Βλασσοπούλου, μια καλλιτέχνιδα με εμπειρία και ανα-
φορές στην ψυχαναλυτική θεωρία στη δουλειά της, έχει παρα-
γάγει έργο το οποίο πιστοποιεί την ανάγκη να αντιμετωπιστεί 
η αντίσταση στις ψυχαναλυτικές προσεγγίσεις, όπως συναντάει 
κανείς σε κριτική που προέρχεται από τις ανθρωπιστικές επι-
στήμες ή άλλες συναφείς διαλεκτικές. Η αντίσταση αυτή μπορεί 
επίσης να ερμηνευθεί ως μια άρνηση να δεχτεί κανείς την ευθύ-
νη για το ασυνείδητο, μια άρνηση που βασίζεται σε μια νοσηρή 
«πεποίθηση ότι οι ψυχαναλυτικές ιδέες σχετικά με την υποκειμε-
νικότητα είναι ένας αντιπερισπασμός από την πολιτική».12 Το να 
σκεφτόμαστε με το ασυνείδητο και να στοχαζόμαστε σχετικά με 
την ατομική ευθύνη δεν προϋποθέτει απαραίτητα και μια από-
κλιση από την συλλογική πολιτική δράση. Τα έργα της Βλασσο-
πούλου καλούν σε μια αναμέτρηση με αυτού του είδους την ευ-
θύνη και μια εξισορρόπηση η οποία, αν και προκύπτει φευγαλέα, 
μπορεί να μας φέρει αντιμέτωπους με φαντάσματα∙ οικεία αλλά 
και βίαια οράματα του ίδιου μας του εαυτού, τα οποία συνήθως 
αποφεύγουμε όχι μόνο εξαιτίας του αρχικού φόβου που προκα-
λούν αλλά κυρίως λόγω της δυνατότητάς τους να αποδομήσουν 
την κεκτημένη μας αίσθηση αυτογνωσίας.

Στο έργο Explosions in the Sky – Welcome Ghosts (2013) μια 
ξύλινη παλέτα λυγίζει υπό το βάρος πέντε στοιβών από σελίδες 
και άψητων πήλινων κεραμιδιών. Υπάρχουν τέσσερις στοίβες 
χαρτί, δύο εκ των οποίων καλύπτονται από λευκές σελίδες, ενώ 
η επιφάνεια από τις δύο εναπομείνασες συντίθεται από την 
εικόνα μιας έκρηξης από τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο κομμένη 
στη μέση. Η έκρηξη, διαιρεμένη, βρίσκεται στην κορυφή ενός 
αντικειμένου που μοιάζει με διαλυμένο βιβλίο εγκυκλοπαιδικής 
κλίμακας, οι σελίδες του οποίου έχουν σκιστεί και έχουν τοπο-
θετηθεί η μία επάνω στην άλλη. Παλιό, φθαρμένο λευκό χαρτί 
καλύπτει τις άλλες δύο στοίβες, ενώ ένα κομμάτι ύφασμα μ’ 
ένα μαχαίρι βρίσκεται στην κορυφή μιας μικρότερης στοίβας 
χαρτί. Λερωμένο από πηλό, το μαχαίρι προδίδει την πρακτική 
του χρήση για την κατασκευή των κεραμιδιών και συμβολικά 
σηματοδοτεί τη βία και την επιθετικότητα που η Βλασσοπούλου 
επιστράτευσε για τη δημιουργία αυτού του γλυπτού, ενώ με τη 
σειρά του το ύφασμα υποδεικνύει τη συμπληρωματική διάσταση 
της φροντίδας. 
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Κόβοντας σελίδες, στοιβάζοντας τα περιεχόμενά τους, κρύβο-
ντάς τα κάτω από λευκές σελίδες ή εικονικό μπαρούτι η καλλι-
τέχνιδα επιτίθεται στη στοιβαγμένη ιστορία. Το έργο Explosions 
in the Sky – Welcome Ghosts (2013) παρουσιάζει λοιπόν όχι 
μόνο μια επίθεση στη θεωρία διαμέσου του συμβολικού και 
αυταρχικού βάρους του βιβλίου, αλλά και την πράξη της συγγρα-
φής του καθεαυτή. Τα κεραμίδια επίσης, δεν σχηματίστηκαν από 
την πίεση ενός μηχανήματος αλλά κάμφθηκαν από την καλλιτέ-
χνη με το πάνω μέρος του μηρού της, λυγίστηκαν από το σώμα 
της, με το καθένα να φέρει στο εσωτερικό του ένα σημάδι από 
την καλτσοδέτα που φορούσε. Σκίζοντας μία μία τις σελίδες από 
τις εγκυκλοπαίδειες και καλουπώνοντας τα κεραμίδια πάνω στον 
μηρό της, όπως παλαιότερα οι κεραμοποιοί – κατά κύριο λόγο 
άντρες–, η Βλασσοπούλου δημιουργεί ένα έργο που καταρρί-
πτει την υπόθεση ότι η τεχνική αλλά και η θεωρία τείνουν να 
ανήκουν σε ένα αποκλειστικά αντρικό έδαφος.

Από την αρχή της καλλιτεχνικής της δραστηριότητας η Βλασ-
σοπούλου περιεργάζεται ψυχικές καταστάσεις οι οποίες είναι 
θεμελιώδεις στην ανθρώπινη πραγματικότητα, δίνοντας μορφή 
σε καταστάσεις όπως η επιθετικότητα και η αγωνία. Τα έργα 
της συχνά παρουσιάζουν εντάσεις που προσεγγίζονται τόσο 
σωματικά, μέσω της ψηλάφισης, της επιλογής και μεταχείρι-
σης των υλικών, όσο και στην αντίληψη και ψυχική διάθεση των 
θεατών που αντικρίζουν και αναμετριούνται με τη δουλειά της. 
Πρόκειται για έργα που παρεμβαίνουν στον τρόπο με τον οποίο 
η κυρίαρχη αφήγηση της ιστορίας της τέχνης έχει προσεγγίσει 
ιστορικά το έργο των Ελλήνων γλυπτών. Η καλλιτέχνιδα αντι-
στέκεται στην τάση αυτής της αφήγησης να προσάπτει μια 
αυτοβιογραφική διάσταση σε έργα που συχνά χαρακτηρίζονται 
προκλητικά, με σκοπό να τα συνδέσει με προσωπικές συνθήκες 
οι οποίες οδηγούν εύκολα σε ψυχοβιογραφικές ονειροπολήσεις 
και παρακάμπτουν τις έμφυτες ιδιότητες του έργου. Τα έργα 
της Βλασσοπούλου προσεγγίζουν την υποκειμενικότητα και τον 
τρόπο που αντιλαμβανόμαστε τα αντικείμενα ως συνθήκες που 
διαμορφώνονται και μεταβάλλονται σταθερά διαμέσου σωματι-
κών και φαντασιακών διεργασιών, οι οποίες εμμένουν εφ’ όρου 
ζωής∙ πρόκειται για έργα που παράγονται στο επίπεδο των 
ενορμήσεων.
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Σύμφωνα με την Melanie Klein η ψυχική ζωή δομείται από φα-
ντασιώσεις που δεν είναι το αποτέλεσμα του ασυνείδητου (τον 
τρόπο δηλαδή με τον οποίο ο Σίγκμουντ Φρόιντ προσέγγισε 
και διατύπωσε την φαντασίωση), αλλά η συνέπεια των σωματι-
κών ενορμήσεων. Ξεκινώντας από την βρεφική ηλικία, αυτές οι 
φαντασιώσεις ακολουθούν το υποκείμενο σε όλα τα στάδια της 
ζωής. Δεν συνιστούν στιγμές παλινδρόμησης που μπορεί να  
βιώσει κάποιος, αλλά ορίζονται ως θέσεις οι οποίες είναι ωσεί 
παρούσες και στις οποίες το υποκείμενο μπορεί ορισμένες 
φορές να βρεθεί και να παραμείνει προσηλωμένο. Το βρέφος, 
παραδείγματος χάριν, αντιλαμβάνεται το περιβάλλον του ως 
ένα πεδίο αντικειμένων («μερικά αντικειμένα») και σχετίζεται 
με αυτά μέσω της προσκόλλησης ή του τεμαχισμού, ώστε να τα 
κατέχει ή να τους επιτεθεί, σύμφωνα με τις φαντασιώσεις για 
ενδοβολή, προβολή και διάσπαση που είναι με τη σειρά τους 
το αποτέλεσμα των ενορμήσεων. Το μερικό αντικείμενο λοιπόν, 
σύμφωνα με τη θεωρία της Klein, γίνεται αρχικά κατανοητό στο 
μυαλό του βρέφους μέσω της λειτουργίας του: μπορεί να είναι 
το τμήμα ενός ατόμου, όπως για παράδειγμα το στήθος της 
μητέρας και έτσι αυτό το άτομο δεν αναγνωρίζεται ως πλήρες 
αντικείμενο. Με τον τρόπο αυτό, τα αντικείμενα εκλαμβάνο-
νται ως καλά ή κακά σύμφωνα με τα αισθήματα ικανοποίησης 
ή σύγχυσης που προσφέρουν στο υποκείμενο που σχετίζεται 
μαζί τους σε μια άμεση μα και θραυσματική εμπειρία. Η Annette 
Michelson υποστηρίζει ότι «υπάρχει μια κυρίαρχη τάση ως προς 
την αναπαράσταση ενός «σώματος-σε-κομμάτια», αυτού που 
στη θεωρία της Klein ορίζεται ως το μερικό αντικείμενο, που 
διατρέχει, σαν συνεχόμενο νήμα αλλά και σαν διαρκές υπόρρητο 
νόημα, μεγάλο μέρος  […] της καλλιτεχνικής παραγωγής»∙ ένα 
νήμα που μοιάζει να δένει και έναν αριθμό έργων της Βλασσο-
πούλου επίσης.13 
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14. Θέλω να κάνω σαματά/ σαν τον κακό Γενάρη/να ρίξω χιόνια 
και νερά/ άλλος να μην σε πάρει./Twinkle, twinkle, little star/ 
how I wonder what you are./Up above the world so high/ 
like a diamond in the sky, 2014,
πηλός, ξύλο, σύρμα, σπάγκος, σελίδες βιβλίων, ύφασμα, 
ταινία, διάφορες διαστάσεις.



Θέλω να κάνω σαματά/ 
σαν τον κακό Γενάρη/
να ρίξω χιόνια και νερά/ 
άλλος να μην σε πάρει./
Twinkle, twinkle, little star/ 
how I wonder what you 
are./Up above the world 
so high/ like a diamond in 
the sky, 2014
πηλός, ξύλο, σύρμα, σπάγκος, σελίδες βιβλίων, ύφασμα,  
ταινία, διάφορες διαστάσεις.
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Το 2014, στην έκθεση με τον τίτλο «A Thousand Doors» που 
διοργανώθηκε από τον Οργανισμό Πολιτισμού και Ανάπτυξης 
ΝΕΟΝ, σε επιμέλεια της Iwona Blazwick, η Βλασσοπούλου 
γέμισε ένα δωμάτιο της Γενναδείου Βιβλιοθήκης με ένα σύνολο 
μικρών γλυπτών, μικρών αλόγων που τοποθετήθηκαν σε ξύλινες 
επιφάνειες πάνω στο πάτωμα, ξύλινες βάσεις οι οποίες αναφέ-
ρονται στο καβαλέτο της γλυπτικής. Κάθε άλογο αποτελείτο 
από στοιχεία πηλού, ξύλου, σύρματος, χαρτιού και κορδονιού, 
τα οποία συνέθεταν το κάθε πλάσμα, την κάθε γλυπτική άσκη-
ση όπως επισημαίνει η καλλιτέχνιδα. Στο κείμενο που έγραψε η 
Βλασσοπούλου για να συνοδεύσει το έργο της τονίζει ότι η χρή-
ση των αλόγων σχετίζεται με τον ιστορικό τους ρόλο όχι μόνο 
στις μεταφορές αλλά και στις πολεμικές επιχειρήσεις, καθώς 
επίσης και με την τακτική αναπαράσταση που συναντούμε στη 
δημόσια γλυπτική σε αγάλματα διάσημων και ηρωικών καβαλά-
ρηδων. Η πραγματοποίηση του έργου είχε αρχικά ανατεθεί για 
τον Εθνικό Κήπο της Αθήνας αλλά στη συνέχεια η τοποθεσία 
άλλαξε και μεταφέρθηκε στον εσωτερικό χώρο της Γενναδείου 
Βιβλιοθήκης. Κατά τη διάρκεια αυτής της διαδικασίας, η Βλασ-
σοπούλου εξέτασε τα δημόσια μνημεία αντρών πάνω σε άλογα 
που βρίσκονται στην πόλη και περιόρισε το συμβολικό τους σχή-
μα δημιουργώντας ένα αντι-ηρωικό κοπάδι από γλυπτά. Όπως 
εξηγεί η καλλιτέχνιδα «η λέξη για το άλογο στα ελληνικά προέρ-
χεται από το αρχαίο ελληνικό επίθετο “ά-λογον”, που σημαίνει 
χωρίς λογική, παράλογη σκέψη. Η λέξη αρχικά χρησιμοποιήθηκε 
στη στρατιωτική γλώσσα προκειμένου να διακρίνει τα ζώα από 
τους στρατιώτες». 

Το έργο της Βλασσοπούλου βασίζεται στις άλυτες και μη επι-
λύσιμες αντιφάσεις μεταξύ δυαδικών αντιθέσεων –γλώσσα και 
σιωπή, θεωρία και πράξη, συνειδητό και ασυνείδητο, παρελθόν 
και παρόν, ενεργητικότητα και παθητικότητα, εσωστρέφεια και 
εξωστρέφεια, επίθεση και επιδιόρθωση, δημιουργία και αποσύν-
θεση, ολοκληρωμένο έργο και γλυπτική άσκηση. Οι αντιφάσεις 
αυτές και ο συνδυασμός τους δεν μπορούν να διαχωριστούν 
μεταξύ τους με τον ίδιο τρόπο που δεν γίνεται να διαχωριστεί 
ο νους από το σώμα. Κάθε άλογο δημιουργείται σκίζοντας τις 
σελίδες από εγκυκλοπαίδειες και πλάθοντάς τες με πηλό και 
σύρμα, οι οποίες ύστερα συγκρατούνται με σπάγκο∙ κάθε άλογο 
χωριστά και όλα μαζί φορτίζονται με τη δύναμη των ενορμήσε-
ων. Κάθε γλυπτό / "γλυπτική άσκηση" είναι το αποτέλεσμα μιας 
επίθεσης στην ιστορία και την εξουσία, μέσα από σκισμένες 
και τσαλακωμένες σελίδες. Κάθε μορφή προτάσσει το σώμα 
ενάντια στη γλώσσα και την αυθεντία και τα βιβλία καθίστανται 
μερικά αντικείμενα. Το άλογο, αλλά και ά-λογο, που συνδιαλέ-
γεται η Βλασσοπούλου έχει μια μορφή που εμφανίζεται πλήρης 
μονάχα όταν, όπως υποστηρίζει η Klein, η φαντασίωση κατανο-
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είται ως σωματική επιτέλεση, όταν η πατριαρχία ξεκαβαλικεύει 
το ψηλό άλογό της και επιτρέπει στο υποκείμενο να εμφανιστεί 
ως σώμα και νους ταυτόχρονα, ως όλον και ως θραύσμα την ίδια 
στιγμή. Η μορφή αυτή υπογραμμίζεται όταν επιτρέπουμε στον 
εαυτό μας να κατανοήσει την ίδια μας την υποκειμενικότητα 
ως προερχόμενη από τις ενορμήσεις, ως ένα σχήμα που κατα-
σκευάζεται και ανα-κατασκευάζεται σε στιγμές πίεσης, ακόμα 
κι όταν απλές, καθημερινές εμπειρίες μπορεί να απειλούν την 
ακεραιότητα του εαυτού.

Το 33,478 (2014-18) είναι ένα έργο της Βλασσοπούλου που 
αποτελείται από ένα μεγάλο ξύλινο τραπέζι που περιέχει κα-
τεστραμμένα αντικείμενα σε μια κατάσταση ακινητοποιημένης 
εκκρεμότητας. Στην επιφάνεια του τραπεζιού εναλλάσσονται ξύ-
λινα θραύσματα και αιχμηρά ευρήματα λευκού μαρμάρου καθώς 
κι ένα μονοπάτι από σκισμένες ράχες βιβλίων. Για το έργο αυτό, 
η καλλιτέχνιδα συνέλεξε ακόμα περισσότερα βιβλία και έσκισε 
όλες τις σελίδες τους για να απομονώσει τις ράχες τους, ορι-
σμένες από τις οποίες έχουν προσεκτικά ραφτεί μεταξύ τους με 
μια κόκκινη κλωστή. Τα κομμάτια του μαρμάρου που μοιάζουν με 
πελέκεις είναι απομεινάρια που η Βλασσοπούλου βρήκε πετα-
μένα στους χώρους της Σχολής Καλών Τεχνών της Αθήνας. Τα 
επίσης πεταμένα ξύλινα κομμάτια χρησιμοποιούνται για να κα-
τασκευαστεί μια θραυσματική επιφάνεια στη μια άκρη του τρα-
πεζιού πάνω στην οποία, στην πιο πρόσφατή εκδοχή του έργου, 
η καλλιτέχνιδα πρόσθεσε ένα μισογεμάτο ή μισοάδειο ποτήρι 
με νερό. Κάθε στοιχείο στο 33,478 έχει υποστεί την δύναμη της 
επιθετικής ενόρμησης και παρουσιάζεται σαν ένα αντικείμενο 
ικανοποίησης αλλά και σύγχυσης. Τα στοιχεία και το περιεχό-
μενο του τραπεζιού είναι σκισμένα και ραμμένα, κομμένα και 
κατακερματισμένα, έχουν υποστεί επίθεση και επιδιόρθωση, και 
στέκονται ως το αποτέλεσμα της διάδρασης της καλλιτέχνιδας 
με την αρχική τους δομή∙ έτσι, το τραπέζι αποτελεί μια βιτρίνα 
για το μερικό αντικείμενο.
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33,478, 2014
Ξύλο, μάρμαρα, ράχες βιβλίων, πλεξιγκλάς,
85 X 530 X 70 εκ.
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33,478, 2014
Ξύλο, μάρμαρα, ράχες βιβλίων, πλεξιγκλάς
85 X 530 X 70 εκ.20.



Εξετάζοντας τις «σχέσεις εξουσίας και γνώσης», η Βλασσοπού-
λου προσφέρει ως αντίβαρο τη «σωματική και εμπειρική της 
σχέση με τη γνώση και την ύλη» και επιτελεί «μια ανασκαφή 
σε σύμβολα που [την] αφορούν προσωπικά».14 Σε μια από τις 
συζητήσεις μας, μιλώντας για τις ράχες των βιβλίων, τόνισε ότι 
η τοποθέτησή τους αποσκοπούσε στο να διατηρήσει όλες τις 
πληροφορίες που περιείχε κάθε βιβλίο αλλά και να απομονώσει 
ταυτόχρονα την ανθρώπινη εργασία που εισέρχεται στην κατα-
σκευή του, τα χέρια που δένουν τα βιβλία, δίνοντάς τους, μέσα 
από τις ράχες, την υποστήριξη που χρειάζονται. Παράλληλα, 
μεγαλώνοντας σε ένα σπίτι γεμάτο βιβλία, με έναν πατέρα τον 
οποίο περιγράφει ως βιβλιοφάγο, μου υπογράμμισε των ρόλο 
των βιβλίων στην ανατροφή της. Στην ψυχανάλυση, όπως γράφει 
ο Norbert Freedman, το σύμβολο «δηλώνει πάντα την συμπυκνω-
μένη δημιουργία ενός συμβιβασμού, αντιφατικών ή αντικρουόμε-
νων επιθυμιών ή μιας σύγκρουσης και της επίλυσης της… είναι 
πινακίδα μιας υπόγειας ψυχικής διεργασίας».1 Έτσι, οι ράχες της 
Βλασσοπούλου είναι το αποτέλεσμα μιας επίθεσης στο βιβλίο, 
ως σύμβολο και αντικείμενο ταυτόχρονα, την οποία ακολουθεί η 
φροντίδα και επιδιόρθωση, με το ράψιμο των ραχών μεταξύ τους 
προκειμένου να δημιουργηθεί μια επιφάνεια που είναι μεν τρυ-
φερή, αλλά παραμένει φορτισμένη.

Κάθε ράχη προέρχεται από ό,τι θα μπορούσε αρχικά να θεω-
ρηθεί ως μια αντιφατική επιθυμία, αλλά, στην πραγματικότητα 
είναι ένα αντικείμενο που προέρχεται από την υπόγεια ψυχική 
διεργασία της εναλλαγής μεταξύ δύο θέσεων, όπως περιγράφο-
νται στη θεωρία της Klein για τις σχέσεις των αντικειμένων: «της 
παρανοϊκής-σχιζοειδούς θέσης, στην οποία το Εγώ μανιωδώς 
εκτονώνει την επιθετικότητά του, και μιας καταθλιπτικής θέσης 
που προβάλει από αυτήν, στην οποία το Εγώ αντιμετωπίζει τη 
βλάβη που υπέστησαν τα εσωτερικά αντικείμενα στη φαντασί-
ωση».16 Λόγος και γλώσσα παραμένουν εσκεμμένα κρυφά, και 
άμεσες ερμηνείες συμβολισμού και υλικότητας απορρίπτονται 
από την επίθεση και τη φροντίδα της Βλασσοπούλου, από την 
αντίφαση ανάμεσα στον κατακερματισμό και την επιδιόρθωση 
που τα αντικείμενα έχουν υποστεί. Γιατί το 33,478 σαν έργο, 
όπως σχολιάζει η Nixon αλλού σχετικά με τη δουλειά της Louise 
Bourgeois, «στοχεύει όχι μονάχα ένα σύμβολο, ή την ιδέα του 
συμβολισμού, αλλά την ίδια τη λογική του συμβολικού, και το  
κάνει από το επίπεδο των ενορμήσεων (του μερικού αντικειμέ-
νου), ή γειώνοντας το συμβολικό στις ενορμήσεις».17 Τα αντικεί-
μενα του 33,478 αναδύονται από μια επίθεση στην αυθεντία, 
είτε για παράδειγμα μέσα από το σκίσιμο σελίδων των βιβλίων 
τα οποία οι πατρικές φιγούρες καταναλώνουν στο σπίτι ή δια-
δίδουν στις καλλιτεχνικές σχολές, είτε συλλέγοντας τα πελε-
κόσχημα θραύσματα μαρμάρων που οι μαθητές πέταξαν σε μια 
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33,478, 2014-2018
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προσπάθειά τους να παραγάγουν τη μορφή που τους ζητήθηκε. 
Κι όμως, ταυτόχρονα, υπάρχει νοιάξιμο γι’ αυτά τα αντικείμενα. 
Είναι ραμμένα, ενωμένα και τακτοποιημένα. Είναι εκεί για να 
διαβαστούν ως αντικείμενα, όχι για το περιεχόμενο που φέρουν: 
και γι’ αυτό το λόγο ο τίτλος του έργου, 33,478, αναφέρεται 
στον αριθμό των σελίδων που η Βλασσοπούλου έσκισε φτιάχνο-
ντας αυτή την εγκατάσταση / γλυπτό. Ο τίτλος αυτός υποδηλώ-
νει επίσης την αριθμητική ικανότητα και όχι τη γλωσσική, σε ένα 
έργο που εξετάζει μια κίνηση που η ιστορικός τέχνης Rosalind 
Krauss αποκάλεσε «μια οπισθοχώρηση από τη γλώσσα» σε επί-
πεδα εμπειρίας που είναι «πέρα ή κάτω από τον λόγο», σε ένα 
μέρος όπου αυτό που είναι ά-λογο βασιλεύει.18 Οι λέξεις πίσω 
από αυτά τα αντικείμενα, λέξεις που είναι ικανές να τα εμποτί-
σουν με έναν συμβολισμό που καταδιώκει το υποκείμενο, έχουν 
δεχθεί επίθεση αλλά δεν έχουν καταστραφεί ολοσχερώς. Έχουν 
προσλάβει άλλες μορφές, έχουν γίνει μερικά αντικείμενα, έτοιμα 
για την φαντασιακή ενδοβολή που θα δώσει στο υποκείμενο τη 
δύναμή τους. Είναι διαθέσιμες να γίνουν ένα με το υποκείμενο 
με τον τρόπο που μπορεί κανείς να φανταστεί ότι πίνει εκείνο το 
ποτήρι νερό στην άκρη του τραπεζιού. 

Η επίθεση της Βλασσοπούλου στην πατριαρχική αυθεντία σε 
αυτή την περίπτωση πραγματοποιήθηκε πάνω σε ένα τραπέζι, 
ένα αντικείμενο που χρησίμευσε ως στήριγμα στη δύναμη  
των ενορμήσεων, αλλά μέσα από αυτή τη διαδικασία επανα-
προσανατολίστηκε και το ίδιο ως σημαινόμενο. Το 33,478 είναι 
ταυτόχρονα ένα συνεδριακό τραπέζι, ένα τραπέζι γραφής, ένα 
τραπέζι διδασκαλίας, μια επιφάνεια κοπής, ένα τραπέζι κουζί-
νας και ένα τραπέζι φαγητού. Γι’ αυτό το λόγο υποστηρίζει τις 
δράσεις που συνδέουν τα αντικείμενά του και παρουσιάζει ένα 
υποκείμενο που δεν είναι απαραιτήτως συμμορφώσιμο με την 
ιδέα της έμφυλης διαφοράς. 
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«Αν το να μιλάμε φεμινιστικά μάς επιστρέφει στο τραπέζι, τότε 
οι όροι της εμφάνισής του θα είναι διαφορετικοί. Ίσως ένα πολύ 
διαφορετικό τραπέζι να εμφανιστεί τότε», υποστηρίζει η Sara 
Ahmed.19 Ενώ καθόμασταν σε ένα άλλο επίμηκες τραπέζι, θυμά-
μαι την καλλιτέχνιδα να παρουσιάζει την τελευταία της διπλω-
ματική εργασία για τον μεταπτυχιακό της τίτλο στη Σχολή Κα-
λών Τεχνών της Αθήνας, μια ομιλία που ήταν ανοιχτή στο κοινό. 
Ένα επίμηκες τραπέζι ήταν κατειλημμένο από μέλη της σχολής 
που έθεταν ερωτήσεις στη Βλασσοπούλου σχετικά με τα έργα 
που παρουσίασε στην τελευταία της έκθεση, κεντρικό έργο της 
οποίας ήταν το 33,478. Η συζήτηση κράτησε αρκετή ώρα και 
με ενδιαφέρον παρατήρησα πως οι συμμετέχοντες δεν έθε-
σαν ούτε μια ερώτηση σχετικά με τον φεμινισμό. Εκτός οπτικής 
γωνίας, τοποθετημένο παράλληλα με το τραπέζι της εξέτασης, 
το 33,478 τόνιζε τις λέξεις τους και την απουσία αυτών ακόμα 
περισσότερο. Η σιωπή των σκισμένων βιβλίων, τα ψιλοκομμένα 
ξύλα και οι μαρμάρινοι πέλεκεις ήταν μακράν πιο σημαίνοντα 
από ό,τι το μεγαλύτερο μέρος της συζήτησης.

Δεδομένου ότι το έργο της Βλασσοπούλου υπήρξε πάντο-
τε επιτελεστικό με τον έναν ή τον άλλο τρόπο, σύντομα η 
δραστηριότητα της αναπτύχθηκε περιλαμβάνοντας και την 
performance σε μια ευρύτερη έκταση. Πιο συγκεκριμένα, τον 
Ιανουάριο του 2018, το Μουσείο Κυκλαδικής Τέχνης προσκά-
λεσε επισκέπτες να παρευρεθούν σε ένα δείπνο επινοημένο 
από την καλλιτέχνιδα. Για το τραπέζι του δείπνου αυτού η 
Βλασσοπούλου κατασκεύασε αντικείμενα τα οποία επανα-
προσδιόριζαν την κλασική μορφή ενός επίσημου δείπνου και 
τα οποία είχαν περισσότερο τελετουργικό παρά χρηστικό 
χαρακτήρα. Μέσω μιας διαδοχής απροσδόκητων επεισοδίων, 
το δείπνο εξελίχθηκε σε μια ιεροτελεστία που προσκαλούσε 
τους καλεσμένους να χειριστούν και να αναλογιστούν τα πρω-
τόγονα ένστικτά τους, όπως περιγράφει η ίδια η καλλιτέχνιδα. 
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Όταν η Βλασσοπούλου σερβίρει ένα κουφάρι σε έναν δίσκο 
αρχικά χωρίς μαχαιροπίρουνα ή προσφέρει το επιδόρπιο σε 
ένα θήλαστρο, αντιπροσωπεύοντας το υπέρτατο μερικό αντι-
κείμενο, από το οποίο η γλύκα χρειάζεται να ρουφηχτεί για να 
φέρει ικανοποίηση, κάποιος μπορεί να νιώσει άβολα, αμήχανα, 
να χαμογελάσει και να κάνει ένα αστείο γι’ αυτό με φίλους. Τα 
αισθήματα της αμηχανίας και του σαστίσματος είναι παρόντα 
επειδή όλοι μας μπορούμε να ταυτιστούμε με τις ενορμήσεις. 
Η στιγμή που το συνειδητοποιούμε, ο καθένας ατομικά και όλοι 
μαζί ενώ μοιραζόμαστε την ίδια πετσέτα με την ή τον απένα-
ντι στο δείπνο, μπορεί να αποτελέσει μια αλλόκοτη εμπειρία. 
Ωστόσο, η αμηχανία και το σάστισμα είναι επίσης μέρη του 
έργου της Βλασσοπούλου το οποίο θέτει επί τραπέζης την 
απάρνηση των ενορμήσεων.

«Αποτελεί κεντρική αρχή της ψυχανάλυσης το γεγονός ότι αν 
μπορούμε να ανεχτούμε ό,τι είναι περισσότερο αποπροσανατο-
λιστικό-απογοητευτικό για το υποσυνείδητό μας, έχουμε λιγότε-
ρες πιθανότητες να δράσουμε ως προς αυτό, λιγότερη ροπή να 
ξεσπάσουμε σε μια απεγνωσμένη προσπάθεια να αποδώσουμε 
τη φρίκη του κόσμου σε κάποιον άλλο, ή κάτι άλλο. Δεν είναι, 
επομένως, η παρόρμηση που είναι επικίνδυνη, αλλά η σκληρό-
τητα των προσπαθειών μας να την ξεφορτωθούμε» υποστηρίζει 
η Rose.20 Το στοίχημα να ανεχτούμε το υποσυνείδητό μας, τις 
φαντασιώσεις μας, τα σώματά μας που καθοδηγούνται από τις 
ενορμήσεις συνδέεται, φυσικά, όχι μονάχα με την προσωπική 
συγκυρία. Πρόκειται για ένα στοίχημα που συνήθως χάνεται από 
εκείνους που συλλογικά διαμορφώνουν τις κυρίαρχες αφηγήσεις, 
καθώς αυτές με την σειρά τους καταδικάζουν ή συγκαλύπτουν 
την πρόσβαση στον εαυτό, προκειμένου να παράσχουν συμβα-
τικές αιτιολογήσεις για το τραύμα, καθηλωμένες σε γραμμικούς, 
προοδευτικούς και άδικους απολογισμούς της ιστορικής εμπει-
ρίας, που αποκόπτουν το προσωπικό από το πολιτικό, το ψυχικό 
από το κοινωνικό. Ας μη φοβόμαστε πλέον «στιγμές θεωρητικής 
κατάρρευσης» διότι μπορεί να είναι επίσης στιγμές που είναι 
«αδιαχώριστες από την ψυχαναλυτική αλήθεια».21 Ας δημιουρ-
γήσουμε ενεργά και ας υποστηρίξουμε ευκαιρίες που μας παρέ-
χουν τον χώρο και τον χρόνο να μιλάμε γι’ αυτά που μας έφεραν 
εδώ κι αυτά που ορμητικά μας ωθούν παρακάτω.
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Ο Κώστας Στασινόπουλος είναι επιμελητής και ιστορικός  
τέχνης. Ολοκλήρωσε το διδακτορικό του στην Ιστορία της  
Τέχνης στο Πανεπιστήμιο του York (2016), με υποτροφίες από 
το Arts and Humanities Research Council (AHRC), το Ίδρυμα 
Ωνάση, τον Οργανισμό Πολιτισμού και Ανάπτυξης ΝΕΟΝ και το 
τμήμα Ιστορίας της Τέχνης του Πανεπιστημίου του York. Κατέχει 
μεταπτυχιακό τίτλο στην Ιστορία της Τέχνης από το Courtauld 
Institute of Art (2011), και στη Διαχείριση Πολιτισμού από το 
King's College London (2008). Έχει εργαστεί στη Whitechapel 
Gallery, στις Serpentine Galleries και στη γκαλερί White Cube 
στο Λονδίνο, στη Μπιενάλε της Αθήνας αλλά και ως ανεξάρτη-
τος επιμελητής. Αυτή τη στιγμή εργάζεται ως Βοηθός Επιμε-
λητής για τα Live Προγράμματα στις Serpentine Galleries στο 
Λονδίνο.
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και του Βασίλη Παπαγεωργίου με έδρα την Αθήνα. Γεννημένο 
από τη διάθεση και την ανάγκη να εκφράσουμε και να μοιρα-
στούμε τη δική μας σκοπιά σχετικά με τη σύγχρονη καλλιτεχνική 
δημιουργία, το εγχείρημα αυτό έχει ως στόχο τον πειραματισμό 
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δικά από τον Σεπτέμβριο του 2015 στους Αμπελόκηπους.
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